| Raying さんのプロフィールA la recherche du temps ...フォトブログリスト |  ツール  ヘルプ |
|
2007/07/31 Raying的英国文学人物志（6）约翰.弥尔顿
John Milton, 1608~1674
我们前面讲到的莎士比亚，马洛和琼森也写诗，但其主业毕竟还是戏剧，公平地说，他们的诗歌造诣比起其戏剧成就来的确略逊一筹，究其原因可能是创作戏剧时素体诗（blank verse）写多了，真的要写韵诗的时候，脑子转不过弯来。在文艺复兴时期的诗歌史上，莎士比亚们恐怕就要让位于其他几位天才们了。正是这几位天才的光芒四射，才勉强维系了英国文学两个主要时期（文艺复兴时期和浪漫主义时期）比较的基本平衡。文艺复兴时期的戏剧完全胜过浪漫主义时期，而后者的小说的繁盛映衬出前者的荒芜，散文方面二者差不多，而比较的关键就落在了两个时期的诗歌上。文艺复兴时期的诗人们，弥尔顿，多恩，斯宾塞，锡德尼，再加上那三位戏剧家的话，比起浪漫主义的华兹华斯，柯尔律治，拜伦，雪莱，济慈，彭斯和布莱克来，还是要显得稍稍逊色，但终究差得不算远。在文艺复兴时期虽然不算繁盛，但还算人才辈出的诗坛上，约翰.弥尔顿是一面旗帜。
弥尔顿的一生创作的三个阶段与英国历史上的几件大事是紧密相连的。第一阶段是他大学毕业以后。弥尔顿也毕业于剑桥，毕业以后选择了一种逍遥的生活方式，移居乡下遍读古典文哲名著。随即游历意大利等国。此时英国内战的消息传到了他的耳朵里，弥尔顿随即放弃了原来游历西西里和希腊的计划，毅然决然地回到祖国。为了鼓励和支持英国人民的抗争他写出了《在为英国人民申辩》等小册子。这一时期他也创作出了 《利西达斯》等优秀诗作。
第二阶段以1649年国王查理一世被处决开场。此时弥尔顿担任了英国国会的外交秘书。但是1652年他经历了他人生中最大的打击：双目失明，此时他还只有43岁。其间由于公务缠身，他只创作了一些政论性的小册子和几首十四行诗。
第三阶段，在护国公奥利弗.克伦威尔去世之后，查理二世复辟，支持民主共和的弥尔顿理所当然地受到迫害。在朝中友人的帮助下他监禁多年之后被释放，从此深居简出，通过口述+他人笔录的方法创作。这个凄惨的时期却是弥尔顿诗歌创作的最高潮，他所有伟大的作品《失乐园》，《复乐园》，《力士参孙》等，都是在他人生的最后14年写出的。在这个意义上，我通常把弥尔顿比作文学史上的贝多芬。
顺便插一句，弥尔顿逝世于1674年，他没能来得及看到1688年的光荣革命。
弥尔顿无疑是伟大的诗人，仅《失乐园》和《复乐园》两诗就可以使他永载史册。欧洲文学史上著名的史诗不少，但奇怪的是多数史诗涉及的主题并不如它们的气势那样“大”，即，多数是歌颂个人的勇敢，而达到全民族全人类高度的并不多。譬如荷马的《伊里亚特》和《奥德赛》不过是关于两国的交战和一个战争英雄的还乡史，维吉尔的《埃涅阿斯纪》只是一个恋爱故事加一个国家的崛起，英国的史诗《贝奥武甫》也不过是一个勇者斗恶龙的故事。唯一可谓之“大”的也只有但丁的《神曲》，漫步地狱，炼狱，天堂三界。而在这个方面弥尔顿的《失乐园》和《复乐园》可以笑傲一切欧洲的史诗。
《失乐园》和《复乐园》不仅跨越天堂和地狱两界，宇宙的创造，人类的起源和耶稣的降生都在这两首史诗中有所体现。《失乐园》说的是故事大家都知道：撒旦被上帝击败，报仇心切，便引诱人类始祖亚当和夏娃偷食禁果，上帝将他们轰出了伊甸园，人类的堕落从此开始，再也无法进入天堂。《复乐园》则是人类逃离堕落的过程：上帝挫败了撒旦，使得人类可以通过赎罪重新升入天堂。这两首诗可以说是对《圣经》中“原罪”的阐释：人人生来有罪，我们的一生不过是在救赎自己，好在死后能进入天堂。
补充一点，贯穿在弥尔顿诗歌中的是他对自由和民主的向往。譬如在撒旦到了地狱之后聊以自慰的一句话：“至少在这里我们是自由的。”面对着查理二世的登基，王权重新代替了民主，这虽然避免了英国人民的生灵涂炭，但毕竟是历史的倒退，让弥尔顿支持和关注的英国人民的浴血奋战的结果付之一炬，祖国重新落入封建的阴霾之中，而弥尔顿本人的生活也陷入人生最低谷。政治上的迫害加上身体的缺陷，弥尔顿只能寄理想于诗中，在片片哀歌中唱出他对自由和民主的渴望。
还是那一句，这位伟大的诗人如果晚去世14年，他就能看到光荣革命，就能看到君主立宪制在英国的推行。
明天讲文艺复兴时期的另一位伟大诗人，“玄学诗派”的创始人约翰.多恩。 2007/07/30 Raying的英国文学人物志（5）弗兰西斯.培根爵士
Sir Francis Bacon，1561~1626
英国文学史上有这么一些业余的文学家，他们的文思与修养可能并不比那些全职的文学家们逊色，而且他们往往在其他圈子里，如科学，哲学，历史，政治，社会领域有着更为举足轻重的地位。我们第一讲介绍的托马斯.莫尔爵士就是一例，而之后又有大家熟知的如约翰.洛克，托马斯.霍布斯等在英国社会转型期提供了理论纲领的重要人物，直到上个世纪的那位为“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情”而生的伯特兰.罗素。而其中有一位哲人，他用他漂亮的英语和深刻的洞察力写成的随笔，给了后世无尽的启迪。他就是弗兰西斯.培根。
培根在英国历史上应该首先是作为一位大臣被人们铭记的，这不仅仅是因为他曾经位高权重，烜赫一时，也因为他从政坛退下来的原因极其不光彩。培根出身贵族，幼年受到良好的教育，剑桥大学圣三一学院毕业（与某位同届无锡一中校友一样）。他的仕途也是一帆风顺，从副检察长，最高检察官，枢密院顾问，一直做到掌玺大臣。权利滋生腐败，就连培根这样一位大哲人也未能免俗。1621年他因受贿被人揭发，认罪伏法，罢官回乡，专心写作。后世有亚历山大.蒲柏评点他为“人中之圣贤，亦为人中之败类”。
培根其次应该是作为一位科学家被记住的，说培根最后是为科学而献身的也不为过。培根的死已经成了一个传奇性的故事：他经过一片雪地时突发灵感，宰了一只鸡，把雪塞进鸡肚里，研究冷冻在防止食物腐烂中的作用。孰料他身体孱弱，受了风寒，遂病情恶化而死。在他因为受贿罪被罢免之前，心高气盛的培根爵士曾立志“在良好的基础上将全部科学，技术和人类的一切知识全部重建”，写一套总题为《伟大的复兴》的书。遗憾的是由于早期的公务缠身和后期的身体不佳，这套书最终只完成了前两本：《学术的推进》（英文，拉丁文）和《新工具》（拉丁文）。对于培根的科学，哲学论著我也知之甚少，下面着重谈培根的文学成就。
首先要说的是培根爵士的一本向《乌托邦》致敬的书：《新大西岛》。培根在这本没有完成的书中将他科学实验的想法和理念阐述得淋漓尽致。与《乌托邦》一样，这本书讲的也是一个游客在异乡的见闻。一位英国水手漂泊到新大西岛上，在那儿生活的七八天恍若在一个大实验室：岛上有各种大洞，用以实验冷冻，防腐之功效（可见培根的确对这个领域很感兴趣），还能发现和试验新金属。岛上有淡水湖和盐水湖，分别用以试验鱼禽。岛上有类似温室之类的大屋，用以试验人工的雨雪冰霜。此外，花圃果园，数学馆，天文馆一应俱全。岛上的人员也被赋予不同的科学任务，分实验记录者，研发者，观察者，操作者，报告这，实验机械制造者，实验人才培养者等等。遗憾的是《新大西岛》在这里戛然而止了，培根想要描绘的一个科学的世界最终没有展现在我们面前。
培根最为人们所知的一部作品就是《随笔》。在那个时期欧洲文坛的随笔录中，最有名的莫过于培根和蒙田的了。两位都是大家，都是思维精细而深邃的哲人，都是饱读经典的学者，然这两人最大的不同就是蒙田爱卖弄，动不动就来援引一句拉丁文或希腊文，所以他的随笔过分阳春白雪，大众读来往往觉得晦涩。培根则不同，虽然也是学富五车，洞若明火的大师，培根却致力于用朴实而漂亮的英文把人生的洞悉与感悟传达给尽可能多的人。所以历来培根的随笔集流传百世，而且译本众多，蒙田的随笔集虽艺术成就丝毫不差，却问者寥寥。
培根的随笔长短适中，语言平实，纵论古今，思维深邃，且时有充满智慧的格言警句。值得一提的是，不同译者对于那些短小精悍却回味无穷的警句的诠释，虽鲜有相似之处，却各有特色，读来颇有味道。仅举一例：
Studies serve for delight, for ornament, and for ability.
读书之用有三：一为怡神旷心，二为增趣添雅，三为长才益智。（曹明伦译）
读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。（王佐良译）
读书为学底用途是娱乐，装饰和增长才干。（水天同译）
等等......
虽然培根晚节不保，但他欲单枪匹马挑战人类科学技术史的勇气让人佩服，文学史上也有一位有着同样的豪情，欲单枪匹马挑战人类历史的人，他就是亨德里克.房龙，他写出了《宽容》。其实培根给了我们这样一个启示：评价一个人的专业成就时，他的人品和作为是不是一定要纳进考虑内？抑或，人的艺术成就能不能掩盖他人性的污点；抑或，两者应该捆绑在一起，还是分开评价？我很希望听到大家的声音。
明天讲于睿寅的英国文学人物志中第一位伟大的诗人：约翰.弥尔顿。 2007/07/29 Raying的英国文学人物志（4）本.琼森 Ben Jonson,1572~1637 又要说到上外五教楼大厅里那尊似有实无的莎士比亚半身像。（有了反而贻人以附庸风雅之口实，况且所谓的莎士比亚权威现在也不当政了。）半身像的基座上镌刻有一句对莎士比亚亘古不变的评价：“He was not of an age, but for all time!”说这句话的人就是我们今天的主角本.琼森。而套一句冰清兄昨天说的一句话：“能说这些的大多都是牛人”，能有种评价牛人的便更是牛人了。莎士比亚是牛人，这毋庸置疑，所以以此类推，本.琼森是比莎士比亚更牛的牛人。 真实情况是这样吗？至少在他们俩所在的那个时代是这样的，随便举几个例子就能很好地说明情况：莎士比亚在1616年去世时，仍有将近一半的剧作未出版，而同年比莎士比亚小8岁的琼森就已经将自己的剧本和诗歌结集出版；莎士比亚去世并下葬于他的家乡小镇，而琼森葬在了西敏寺著名的“诗人角”；莎士比亚去世时在艺术上没有留下什么继承人，而琼森的一群艺术上的后生们则自豪地自诩“本的儿子们”。这样看来，琼森有资格对牛人莎士比亚作这样的评价，确实有道理。也许琼森的艺术造诣对于我们如同一个蒙着面纱的美女，没有莎士比亚来得惊艳，实则有过之而无不及。 那一句评价将这两位天才紧密地联系到了一起，这样大家或许对莎士比亚和琼森的关系产生兴趣了。没错，在那个时候他们两人的关系的确微妙，既是合作者，更是对手。但大家不要误会了，“合作者”并不是说他们共同耕耘同一个剧本，而是一人参加了另一位所写剧本的演出。因为当时戏剧并不是什么阳春白雪的东西，而是一份赚钱养生的营生，还是比较下等的。为了精兵简政，剧团往往需要多面手，所以剧作家同时参加舞台演出也不是新鲜事，这些大家也许在电影《莎翁情史》中有所见闻。这样二人是竞争对手这一事实大家也不难理解了：二人分属不同的剧团，而当时有名的“剧场之争”正进入白热化阶段。没办法，观众就这么多，而演员都要吃饭，所以每个剧团都要使尽浑身解数吸引观众。大家在《莎翁情史》中大概看到过两个剧场为了一个剧本勾心斗角争得你死我活的场面了，而莎士比亚和琼森二人的剧本在是时想必也是抢手货。可是当剧团的所有明争暗斗全部过去后，这二人必不免英雄惜英雄，所以就有了琼森的那评价。 琼森的戏剧传世的确实不如莎士比亚的多，而且涉及的主题也不如后者那样广阔，但在他的戏剧中，当时英国百姓一张张可恨又可怜的嘴脸一一跃然纸上，那些辛辣的讽刺也形成了琼森戏剧独特的魅力。在他的成名作《人人高兴》（莎士比亚就参加了这部剧的演出）中，小市民的谨小慎微就得到了淋漓尽致的展现。年轻人爱德华的父亲老是担心儿子跟别人学坏了，于是私拆儿子信件，跟踪儿子约会。与此同时，老商人凯特利老是担心自己的娇妻红杏出墙。所以在凯特利的妹妹在凯特利的妻子陪同下与小爱德华约会时，那两位老先生便开始焦躁不安，最后演出了一幕幕滑稽的镜头。好在最后一切水落石出，而且有情人终成眷属。那两位老先生的原形在现实生活中，即使到现在还是屡见不鲜，这就是为什么观众们看到他们感到分外亲切了。值得一提的是琼森之后推出了《人人高兴》的续集《人人扫兴》，但是不是很成功，这说明了续集多半是水货这一现象是有历史根源的。 琼森的戏剧中还有一部我比较喜欢的《狐狸》。（陈蔡曦同学不要激动。）我猜想琼森的这一灵感大概来源于《伊索寓言》。剧中的一位富有的老人即是狐狸，他贪财无数，却膝下无子，这样的老人家当然是抢手的香饽饽了。他手下有一个食客叫苍蝇，还有一群渡鸦，乌鸦，秃鹫（乖乖，都是吃腐肉的）之类的。为了狐狸的那份遗产，这群人真是绞尽脑汁，无所不为。最后狐狸在苍蝇的怂恿下做了坏事犯了法，财产全部充公，那群吃腐肉的动物也一个个没有好下场。拜金主义者的丑恶嘴脸在这场遗产争夺战中显露无疑，而这场争斗在五百多年后的现在非但没有停歇，更有愈演愈烈之势。后面想说什么，唉，不说了。 琼森的另外一部值得一提的作品许是《炼金术士》了。炼金术士是当时很流行的一个职业，传说点金石可以把一切金属变为黄金，还可以造出长生不老的灵药。没错，就是《哈利.波特与魔法石》里的那个劳什子。但本人作为无神论者一直认为这个行当是蒙人的，至少从唯物主义的观点看来是这样。琼森大概也是这样想的。《炼金术士》讲的就是一个叫萨托尔（Subtle）的炼金术士，一个男管家和一个妓女联手骗人最后东窗事发的故事。虽然炼金术士搞得神乎其神，但其本质与黄大仙，大忽悠和李洪志根本无异。这个戏在层层笑料背后，隐藏的却是范伟那句话：“凭借多年上当经验，对你是否被忽悠了做出明确判断。”抑或，这个世界本来就是尔虞我诈的。我还记得在松江时有一夜不知梦到了什么，起床以后说了句很经典的话：“如果这个世界没有信任的话，也就不会有欺骗了。” 今天颇有些扯远了，原因是对本.琼森并无太多了解，然而英国文学人物志是断然不能把他漏掉的，所以周边的东西多说了一些。我想对我们对本.琼森的了解不够，对他的评价不高，正好印证了２００３年的江苏高考作文题：感情亲疏会带来人们对事物认识的不同。 2007/07/28 Raying的英国文学人物志（3）克里斯托弗.马洛
Christopher Marlowe，1564~1593
英国文坛上英年早逝的天才不在少数，克里斯托弗.马洛算是与众不同的一个。他既不是像约翰.济慈那样病怏怏的，又不是像珀西.雪莱那样寄情于山水又惨遭不测的，他死得很不像一个文人。29岁的马洛在一场酒店斗殴中结束了他年轻的生命,也留给伊丽莎白时代的戏剧一个永恒的遗憾。克里斯托弗.马洛从剑桥大学硕士毕业，同年开始了他的戏剧生涯。在短短的6年中，他就创作出了《帖木尔》，《浮士德博士的悲剧》和《爱德华二世》等多部经典，不可谓不高产。但我认为更重要的是，他的前两部著作对后世两位比他名气更大的诗人的启迪，使得欧洲文学史上又多了两部传世的诗作，这个我们下面会提到。
首先我们不得不佩服成吉思汗的影响力。他带兵一举打到现在的匈牙利，让他在欧洲获得了与拿破仑几乎同等的声誉。我们不知道克里斯托弗.马洛是从哪里知道帖木尔这位成吉思汗七世孙的故事的，抑或是他的《帖木尔》只是借用了这位英雄的名字，但不可否认的是《帖木尔》的出现在那时的历史背景下是再合适不过的了。帖木尔大帝的成功唯一的原因就是他的力量，他那目空一切，把整个世界踩在脚下的野心和决心。“我用铁链把命运紧紧地拴牢，用我的手在指挥人生的变迁，在太阳从天体中坠落之前，我帖木尔决不会被征服或受伤害。”现在看来，观众们也许会对帖木尔大帝的狂言嗤之以鼻，但这些狂言放在那个历史背景下，却正是英国人民乐于和需要听到的。当时英国在海上击败了西班牙的“无敌舰队”，国家士气空前高涨，而帖木尔看似狂妄的豪言壮语正贴合了他们的民族自尊心和自豪感。此外，帖木尔对于宫中的篡权夺位阴谋的挑战，也正符合文艺复兴时期的人文主义精神，代表一种推翻过去，推翻传统的革命。正是因为这样，当时的读者非但没有被帖木尔惹恼，还为他深深地折服。《帖木尔》有如此深远的影响力也就不奇怪了。
不知道后世的柯尔律治是不是从《帖木尔》中找到的灵感，写了成吉思汗儿子的故事《忽必烈汗》。但是英雄的精神是一脉相承的。不管是《帖木尔》还是《忽必烈汗》，遥远东方君王的故事，他们最后达到权力顶峰的奋斗史，无处不折射出英国人民自强和奋斗的精神和希冀崛起和复兴的决心。
克里斯托弗.马洛的另一部戏剧《浮士德博士的悲剧》，大家一定觉得耳熟。没错，它与德国诗人歌德的《浮士德》讲的正是同一个故事。浮士德博士知识广博，精通哲学，医学，法学和神学（当时的正统科学）。然而他并不满足，一心研修巫术，致力于成为一个demigod。为了达到这一目的，他把自己的灵魂出卖给了魔鬼，在交给浮士德博士巫术的同时，24年后将收回他的灵魂。利欲熏心的浮士德博士稀里糊涂地就答应了。在那24年中，他游历各国，作恶多端，连上帝都救不了他了。24年匆匆而过，魔鬼招来美女海伦来给浮士德博士最后一吻，他翻然悔悟，但为时已晚。《浮士德博士德悲剧》讲的是一个好人堕落的故事，为了尘世的利益就可以把自己的灵魂出卖给魔鬼，在善与恶的对抗中，灵魂和良心是那么的苍白无力。德国诗人歌德前后花费了６０年时间将浮士德博士的故事改编成了长篇诗剧，让全世界知道了这么一个灵魂的出卖者的故事。浮士德博士是现实世界中每一个人缩影，而灵魂是永恒的主题，时至今日，我们的生活中为了利益而失去自己的浮士德博士更多了。尤其在这个城市，尤其在这个学校，算了不说了。
马洛的天分是否高于与他同时代的莎士比亚，我们不得而知，但是２９年的生命的确限制了他天才的发挥。马洛死得不像一个文人，却死得英勇，或许他写帖木尔的故事，也是在写他自己的故事。光从他六年内的两部最著名的戏剧来看，马洛的天才也是毋庸置疑的。王佐良和何其莘编的《英国文艺复兴时期文学史》里有个公正的评价：“没有马洛的《帖木尔》，《浮士德博士的悲剧》和《爱德华二世》，英国戏剧史上的第一个黄金时代会推迟出现。”
明天我们讲莎士比亚的竞争对手和合作伙伴，给了他那句经典评价的本.琼森。 2007/07/27 Raying的英国文学人物志（２）威廉．莎士比亚
William Shakespeare, 1564～1616
在英国文学史上，人们也许对谁是最伟大的诗人，小说家或是散文家还没有一致的答案，可是最伟大剧作家的桂冠却无可争议地属于一个人。他彪炳于英国文学百年的史册，也残酷地给后来者设置了一个无法逾越的高度。他的光辉不仅让马洛，琼森，基德，纳什等同时代的大学才子们黯然失色，也让谢里丹，萧伯纳，王尔德和贝克特等戏剧后生们自惭形秽。在灿若群星的英国文学天空中，能够超过他的只有他自己，只有威廉.莎士比亚。
上外的学生对莎士比亚也许有更深切更直观的了解。除了那个半死不活的莎士比亚戏剧节外，一进五教楼大厅就可以看到莎翁的半身塑像，还有琼森那句被引用了无数遍的评价：“He was not of an age, but for all time!”遗憾的是行色匆匆的学生们已经完全忽略了这位大师，就如同他们忽略了莎士比亚的作品和人文主义精神一样：经典在这里是那么苍白无力。
让我们回到莎士比亚。歌德的Shakespeare und kein Ende许是概括莎士比亚的最权威的提法，中文的意思是“无尽的莎士比亚”。在莎评中所说的莎士比亚的开放性大概也是这个意思：一切都不是一定的，一切都可以被创造，也可以被推翻。因为莎士比亚从来就没有一个权威的版本：他的生平，他的文本以及对他作品的评论。尽管莎士比亚的名字妇孺皆知，但它对于我们依然像一个迷一样。
首先说莎士比亚的生平。有一个看起来很好笑的问题：莎士比亚在历史上是否真的存在过？但这个问题的确始终困惑着莎士比亚研究者。如果他不存在，那冒用他的名字的人是谁？是一个还是多个？对于这个问题的回答也是开放的：有人说是马洛，有人说是琼森，有人说是培根，更有甚者将Shakespeare的字母逐个拆开，每一个字母代表一位剧作家名字的首字母，这些人通力合作杜撰出了莎士比亚这个人物以及他的所有著作。这些答案许还有据可循，但有些答案就有些耸人听闻了：有人说莎士比亚的原形是一位姓锡德尼的女伯爵，我至今听到的最不可思议的回答是冒名者正是酷爱戏剧的伊利莎白女王本人。众说纷纭，莫衷一是。在这些丰富多彩的答案之外，我们当然不能排除一个最大的可能性：莎士比亚其人在历史上是存在的，毕竟凭空编造出这么一个家喻户晓的人物也不是一件易事。诚然，莎士比亚的生平也存在诸多争议。能够肯定的是他与1564年出生于埃文河上的斯特拉斯福德，具体的日期不确定，可能是4月23日（普遍认可的版本），也可能是4月22日，这样我们就在一天过生日了。卒于1616年4月23日，这几乎是肯定的。关于莎士比亚的生平大家可以找裘克安教授写的《莎士比亚年谱》来看，我在这里就不赘言了。
再来说莎士比亚文本的开放性，这又包括两个层面：一是莎士比亚全集应该包括的作品数量一直存在着争议，换言之，有些莎士比亚名下的作品是出自他人之手的，而有些别人名下的作品恰恰出自莎士比亚之笔；二是莎士比亚戏剧文本常常存在着单词的差别和句子的多少，使得同一部莎士比亚作品也有着多个版本。我们在这里谈只第一点。第一版的莎士比亚全集包括36部戏剧，《泰尔亲王配力克里斯》没有包括在内。后来这部戏包括进来了，就变成37部。随后《两位高贵的亲戚》和《爱德华三世》被确认为莎士比亚的作品，这样总数变成了39部，这也是现在普遍接受的数字。另外还有一部《托马斯.莫尔爵士》仅存片断。即便在确定为莎士比亚作品的戏剧中，莎士比亚所承担笔墨的多少也是有争议的。的确，莎士比亚的合作者众多，其中就包括今后鼎鼎大名的约翰.弗莱彻。一般认为早期学徒时期的作品中，莎士比亚所承担的分量较少，而这些大多是让他成名的历史剧。譬如在《亨利六世》三部曲中，他在第三部中执笔较多，第二部次之，在第一部中的分量就可以忽略了。然而这些鸿篇巨制最后也都归到了莎士比亚的名下，是科以人传，还是人以科传呢，我说不好。
最后要说的是莎士比亚评论的开放性，这一点很容易理解。就像那句陈词滥调说的一样：“一百个读者心中有一百个哈姆雷特。”就拿《哈姆雷特》为例吧，更多的读者给予这位悲剧英雄的是悲悯和崇敬，但是为了实施自己的复仇计划，他直接或者间接地造成了七个人（包括一个该死的）的死亡，那他是天使还是魔鬼的化身呢？还有从女性主义角度解读《哈姆雷特》的，即将关注点放在皇后葛楚德或者奥菲利亚身上，譬如美国小说家约翰.厄普代克写的《葛楚德》就可以算作一例。此外，浪漫主义，古典主义，新古典主义，心理主义，新历史主义，马克思主义莎评等等，一时间百家争鸣，让读者可以不拘泥于一个角度解读莎剧。这里我提供一些可以作莎士比亚评论的角度：莎士比亚在他的三部罗马剧（《裘力斯.凯撒》，《科利奥兰纳斯》，《安东尼和克莉奥佩特拉》）中对罗马民主政体的反思，莎士比亚在他的历史剧中体现出的历史观，莎剧中的女性形象折射出莎士比亚的性别观，《奥赛罗》和《威尼斯商人》中体现出莎士比亚的种族观等等。对于莎士比亚评论之评论，本身也是一门学问。
我与莎士比亚许是有渊源的。我们生日仅差一天，当然也有可能是同一天。上个学期我刚做了名为《喧嚣与躁动：莎士比亚笔下的罗马》的讲座，此外我是很想在研究生阶段把莎士比亚研究作为方向的。莎士比亚的开放性，莎士比亚作品中折射的人性的光辉与阴暗面，在我们心中形成深沉而永恒的共鸣，任何空洞的言语在这位语言魔术师永恒的魅力下显得苍白无力。这也是为什么五百多年过去了，他还是英国文学的灿烂星空中永不坠落的恒星。
明天我们讲的那位剧作家天分可能还高于莎士比亚，但29岁的短暂生命妨碍了他天分的发挥和展现，他就是克里斯托弗.马洛。 2007/07/26 Raying的英国文学人物志（1）托马斯.莫尔爵士
Sir Thomas More, 1478~1535
谈起文艺复兴，大概很少有人会将托马斯.莫尔爵士大书特书。诚然，在莎士比亚和大学才子们用他们天才般的戏剧将英国的文艺复兴推向一个无可企及的高峰时，莫尔爵士早已作古。况且，也很少有人将他作为一位文学人物讨论。说起他的著作《乌托邦》，更多人关心的也只是它的政治意义。然而，作为跨越15，16两世纪的一位伟大的人文主义者，我认为将莫尔爵士列为英国文艺复兴和人文主义思潮的第一位先行者丝毫也不为过，因为正是他思想的光辉奠定了其后一两百年整个英国社会的基调，也启迪了后来的斯宾塞，西德尼，莎士比亚，马洛，琼森，多恩，培根等一大批天才们。
我们来说托马斯.莫尔爵士爵士本人。如果说人是矛盾的辩证统一体的话，这一点在他的身上表现得尤为明显。原因有三：
首先，托马斯.莫尔爵士的人生理想是出世和归隐，然而事与愿违，他的仕途却是一帆风顺：1529年他做到大法官，到达了人生的顶峰。在表面的风光之后，托马斯.莫尔爵士渴望出世和归隐的愿望从来没有消退过。在他最后由于宗教问题被亨利八世关进伦敦塔准备处决的时候，他对女儿吐露了心声，大意是如果不是因为妻子和儿女们，他早就把自己关到“比这个房间更小的地方去了”。换言之，这位大臣的本质是一个和尚。
其次表现在对待君王的态度上。读过他的《乌托邦》的人知道，托马斯.莫尔爵士在这本书里讨论过哲学家能不能当君王的问题，答案是否定的。然后他退了一步，既然不能当君王，哲学家当大臣行不行呢？答案依然是否定的。原因是君王们“从小就已经受到了乖诈，邪恶言论的玷污”，当理想主义的哲学家大臣们试图晓之以理，动之以情地劝导时，其结果可想而知。换言之，“伴君如伴虎”的道理托马斯.莫尔爵士明白得比谁都透彻，然而就是这么一个明白人，侍奉了亨利八世这么个不一般的君王一辈子，最后也死在了他的手里。真是知其不可而为之，典型的人文主义者的态度。
最后要谈到托马斯.莫尔爵士表现出的意识形态的矛盾。一些读过《乌托邦》的人提出乌托邦就是共产主义社会，其实不然，我来给您指出其不同。不能否认的是，《乌托邦》描绘的的确是一个共产共得共分配的理想社会，但是在所有这些相似性之外，有两个近乎可笑的例外：其一，这本书提到了乌托邦与邻国的外交关系，而共产主义社会恰恰是没有政治上的“国家”存在的；其二，乌托邦内居然还有奴隶，大概是莫尔爵士极度崇拜古希腊文明吧，虽然古希腊的精神文明极度发达，但从社会形态上来说还是个奴隶制国家，所以就出现了莫尔爵士构想的人人平等的理想社会中居然出现了奴隶。这里大家也许就应该看出端倪了：封建主义（如此忠诚地侍奉国王），资本主义（他是文艺复兴时期的人文主义者）以及夹杂着奴隶制的共产主义集于一身，托马斯.莫尔爵士实在是一个多重矛盾的统一体。
我说托马斯.莫尔爵士“矛盾”并没有贬低他的意思。相反地，我认为不管从文学上还是从思想上他都应该得到崇高的评价。《乌托邦》这本书大家可以自己找来看，我在这里就不赘言了。但是最后不得不提一提的是，《乌托邦》里折射出的许多思想的光辉，到现在来看都是很了不起的。譬如乌托邦与其他国家一概不结盟，譬如乌托邦内允许安乐死，等等。
文艺复兴从托马斯.莫尔爵士起才刚刚起步，今后几天我们将有更多光辉灿烂的名字出现。明天讲本人的老本行，戏剧家莎士比亚。 2007/07/18 夏夜偶成夏夜难眠，遂于睡中借莎翁《麦克白》五场五幕之名段“明天，明天，又一个明天”入古诗一首，以博一笑。
明日复明日，碎步徐亦行。日日无异同，止于时归尽。
长生与短筹，终须入坟茔。后即有愚客，遂将旧路循。
残烛光渺渺，前路难耀明。飘然无定处，人生似孤影。
世事如梨园，我自饰丑伶。方临来舞袖，去散杳无形。
夜夜吟梦语，字字荒不经。此生求何意，曼妙总无凭。
莎士比亚《麦克白》原文：
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day To the last syllable of recorded time,
And all our yesterdays have lighted fools The way to dusty death. Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player That struts and frets his hour upon the stage And then is heard no more: it is a tale Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing. Raying
2007.7.18 2007/07/09 Il y a un monde ailleurs.Il y a un monde ailleurs.
Raying Yu
Quelqu'un m'a dit: "Il y a un monde ailleurs,
Qui vous vaut bien la peine de le trouver.
Et comme votre monde ne sera pas meilleur,
C'est aujourd'hui, le temps de le réaliser."
Je l'ai répondu: "Il y a un monde ailleurs, mais où?
Après que j'ai persévéré à le chercher, partout.
Chaque fois que il faut à m'approcher, je suis dit
Qu'il me manque encore d'un pas très petit."
"Au moment que on ne peut plus se soutenir,
La conviction lui indique, que le monde l'attendra
Toujours un pas plus loin, même s'il faudra
Beaucoup à conquérir, et beaucoup à acquérir."
Il y a un monde ailleurs, maintenant on le croit,
sans les questions "où, comment et pourquoi".
2007.7.8 |
|
|
