约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)有部小说叫《烦恼的冬天》(The Winter of Our Discontent)，借用其名来形容当下的情景是再合适不过了。不同的是斯坦贝克笔下的埃坦·郝利(Ethan Hawley)经历的是真正的心灵上的寒冬，而我们烦恼的冬天总会过去的。第一次在书店看到上海译文出版社出的斯坦贝克全集时，《烦恼的冬天》这个名字让我觉得好生眼熟，心想此处必有典故。后来这个典故也是在无心中发现的：在看劳伦斯·奥利弗爵士(Sir Laurence Oliver)主演的莎士比亚历史剧《理查三世》(Richard III)时，开场第一句台词就是他那句怨气十足的独白：

Now is the winter of our discontent
         Made glorious summer by this sun of York;
            And all the clouds that lour'd upon our house
      In the deep bosom of the ocean buried.

    于是恍然大悟，能拿到诺贝尔文学奖的作者在作品的命名上也是颇下功夫。比起来，我们的冬天比起这二者还是光明了许多的。毕竟今天天已经放晴了。雪莱(Percy Bysshe Shelly)的两句诗被引用得滥了，所以不赘言。

    由斯坦贝克想到，其实还有好多小说的名字是从莎士比亚戏剧中借的典故。莎士比亚另一部历史剧《约翰王》(King John)中就有这么一段：

    Life is as tedious as a twice-told tale,
  Vexing the dull ear of a drowsy man,
                          And bitter shame hath spoiled the sweet world's taste,
                 That it yields nought but shame and bitterness.

    比斯坦贝克早得多的纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)许就是从这里得到的灵感，写下了一部叫《重讲一遍的故事》(Twice-Told Tales)的小说。但这个名字翻得像是婴儿睡前读物。看到有人翻成《旧事重述》，却让我想起鲁迅。

    还有一个著名的用典，相信读过莎剧的人都知道。另一位诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳(William Faulkner)的意识流名篇《喧哗与骚动》(The Sound and the Fury)，名字是借用了《麦克白》(Macbeth)第五场第五幕的名句：

         Life's but a walking shadow, a poor player 
              That struts and frets his hour upon the stage 
    And then is heard no more: it is a tale 
    Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

    这段太有名了便反而没有什么好讲了。我还用诗体试译过这一整段，若干词句还成了我周围人的口头禅(“世事如梨园”)。去年4月3日17点我在5教楼126做的那场关于莎士比亚罗马剧的讲座遂也以《喧哗与骚动》命名，其间问观众是否有知道其典故的，结果有寥寥几人知道是福克纳的小说，只有前排一个女生支支吾吾地说是不是莎士比亚有一段写“人生充满了什么什么......”，于是我把一本企鹅版的The Tragady of Julius Caesar送给了她。

             世事如梨园，我自饰丑伶。方临来舞袖，去散杳无形。
             夜夜吟梦语，字字荒不经。此生求何意，曼妙总无凭。

          Raying